他的房门紧闭，而我的房门大开，门口的地上还碎着一盆花。
好像是傅卿声发疯走的那天踢倒的？无所谓了。我将花瓶残渣收拾干净，进了房间。
黯淡的房间，灰蒙蒙的床单，地上的水杯碎片，无一不显示着我曾经的荒诞日子。
傅卿声不喜欢艳色，所以我的房间很少有花花绿绿的东西，之前画了一副彩色的画，
也被他弃如敝履。卧室桌上摆着一个帆船似的摆件，那是当初傅卿声一眼看上的东西。
我买了之后本想放在书房，傅卿声却说当做我房间的装饰。现在想来，
或许他不想看见任何我买的东西吧！拉开柜子，我的衣服只有零星的几件，
这三年我从未让自己真正开心过。每天只想着，怎么让傅卿声开心。我将所有的衣服打包，
却在柜子最深处看到了一只小熊玩偶。这是傅卿声送我的唯一一件礼物。那天他心情极好，
见我盯着手机里那个小熊玩偶发呆，他竟然真的买了回来。他说，希望他不在的时候，
有它陪我。这句话有几分真心我已不想知道，但再次拿起小熊玩偶，
我的内心还是止不住的刺痛。收拾完东西，我拉着行李箱离开房间，
下楼后看到了摆在桌上的婚纱手办。那是我曾经很喜欢的东西。穿着婚纱嫁给心爱的人，
也许是每个女生梦寐以求的事情。这个手办是傅卿声找人为我定制的，
他痛斥着我对他的勾引，却又时不时的示好给我带来错觉。将手办装好，
我把自己买的很多东西全部打包带走，顺便打扫了卫生，丢掉了发霉的东西。站在别墅门口，
阳光有些刺眼，我下意识的闭上了眼睛，也挡住了想要涌出来的眼泪。傅卿声。这次，
是真的再见了。顾穆将我扶上了车，我们沉默的离开了别墅区。一如我当年的出现，
毫无征兆，悄无声息。身后别墅区的景象越来越远，我的内心越来越空，随之替代的，
是轻松。回到医院，我将行李箱藏在了床下。我不想在回忆和傅卿声的一切。
在医院住的这段时间，傅卿声罕见的没有在骚扰我，或许他已经接受我的离开。也是，
有什么不接...