裁员通知书上用俏皮轻松的语气，恭喜着我的“毕业”。
我看着自己才还了不到五分之一的房贷，几乎是绝望的走上了天台。五年之前，
我刚刚大学毕业。一直对我没个好脸色的妈妈突然出现在学校门口。
她穿着带着油烟味的破旧衣服，固执的掏出自己的积蓄为了我办了一场宴席。宴会上，
她请来了所有以前看不起她的亲戚，特别是和她积怨已久的大伯一家人。大伯皮举起酒杯，
皮笑肉不笑的恭喜着妈妈。转头，他就对着妈妈身旁的弟弟挑拨道：“你姐这么有出息，
看来以后家里的生意都要交给你姐姐喽~”那时的弟弟正值高三，本就敏感易怒，
听到这话后脸更是变得比煤炭都黑。他瞪了我一眼，眼里全是不甘与嫉妒，
却一反常态的没有当众给我难堪，仿佛在忍耐着什么。第二天，
母亲将城郊的期房合同摆在了我的面前。她掏出一张银行卡，说为我准备好了首付的钱，
还帮我联系了愿意贷款给我的远方表舅。“你才刚刚毕业，银行是不会给你贷款的，
为了说服你舅舅借你钱，妈差点给他跪下了！”我被迟到了二十年的母爱冲昏了头脑，
被感动的满脸是泪，当即就跟这位从未谋面的亲戚签订了借款协议。每年还十万，
一共要还三十年，我咬紧了后槽牙，在欠条上按了手印。可是，
当我再次独自去视察我的新房时，却被告知自己不是房主而无法进入。“我就是房主啊？
我亲自来这里签的合同！”买房当天，我当着我妈的面在购房协议上签上了自己的大名。
606号房，房主崔护娣。我掏出包里的售房合同，打开签字的那一页。
售楼处的工作人员礼貌的摇摇头，眸中却露出了了然于心的同情，
缓缓地从档案袋里拿出606号房屋的购房档案。档案袋里的购房合同印刷精美，
散发着油墨香气，而我手里的这一本隐约泛着黄，连字体也有晕染开的痕迹。一瞬间，
我什么都懂了。懂得了妈妈突然无端的关心，弟弟一反常态的隐忍，
还有亲戚不怀好意的调笑。就像这份假合同，违和的让人...